近日《三聯(lián)生活周刊》記者劉姝瀅參加《福建茶文化》紀錄片開播儀式上說：我是一個real 耿直的人，但今天看到這些視頻我還是感動了，因為我對真的東西心是軟的。
啟動儀式上，舊式的鐵罐，醇厚的老茶，鋸齒花邊的黑白照片，無不令人神思蕩漾，仿佛回到過往的年代。
可惜世事無常，當年人們做夢都沒有想到幾十年后的今天，這些老茶成了權(quán)貴階層爭相追逐飲用的稀世珍寶。
《1930年的“鎮(zhèn)痛劑”》文/劉姝瀅
昂貴，宛若虛榮的“鎮(zhèn)痛劑”，昂貴本身并不需要合理，只要顯得高貴跟榮耀，一切只是狂歡的道具。
某個睡意不濃、微涼的秋夜，看到好友在深夜與臺灣某大師一起飲茶，胡須花白的大師用純金茶壺為大家沖泡1930年的同昌號茶餅。1930年至今正好88年過去了，這看起來濃渾的茶湯被某個在場的人后來吐槽說有些發(fā)霉的味道。但并不耽誤其他人因此產(chǎn)生的幸福感，泡茶的金壺似乎也熠熠生輝。
而這家茶號1930年間所出產(chǎn)的茶，主要銷往四川跟越南、曼谷，在當時本也就是僑民家中常備飲品，并無龍井那種稀缺特質(zhì)。不明白當時這種日常所需的日用消耗品，伴隨著半個世紀中國歷史的跌宕起伏，熬到今天反而有了某種與其品味不符的稀缺屬性。更多人興奮盲目的追捧，倒讓我想到了曾經(jīng)轟動西方紅酒收藏界的迷案。
《最貴的紅酒與最大的謊言》
1985年12月5日，倫敦佳士得拍賣行，拍賣落槌15萬英鎊，賣出一瓶1718年的紅酒，這是史上最貴的一瓶紅酒，購買者上美國福布斯公司。
這瓶紅酒為什么這么貴？因為有故事。
話說一棟巴黎古宅要翻修，幾個工人無意間挖出一批紅酒。故事的關(guān)鍵是，這批紅酒是美國獨立宣言起草人、第三位總統(tǒng)杰斐遜在任美國駐法大使時收藏的1784到1787年的紅酒。杰斐遜如此偉大，當然品味超凡。
出面賣酒的人，是德國著名紅酒收藏家羅登托克，他也是權(quán)威的紅酒鑒賞家。他說為了保護隱私，紅酒的所有人不肯透露姓名，也不愿說出發(fā)現(xiàn)的地點。只請羅登斯托克鑒定，并請他代為出面。
當時所有的紅酒權(quán)威都一致背書，波爾多五大酒莊也力挺，這樣當然不會有假。杰斐遜總統(tǒng)的收藏，創(chuàng)造了紅酒的傳奇。
這一批30瓶刻有杰斐遜名字縮寫“TH.J.”的紅酒，陸續(xù)賣給了美國的大富豪。其中有位比爾.科赫在1988年花了五十萬美元買下四瓶紅酒，兩瓶1784年的拉菲，兩瓶1787年的木桐。
2005年，科赫準備各拿一瓶在波士頓美術(shù)博物館展覽。
但酒是用來喝的，怎么用來看？怎么看才能看出美感？難道酒放在美術(shù)館，就能看出藝術(shù)？美術(shù)館要求科赫提出證明文件，證明原主石杰斐遜。
科赫拿出羅等登托克的保證書，美術(shù)館說最好找杰斐遜基金會來加保。科赫找杰斐遜基金會，沒想到基金會回復(fù)他說，根據(jù)他們的考據(jù)，怎么查也查不出杰斐遜買過一批紅酒藏在巴黎。
這下糟糕了，科赫花了100萬美元，動用各種科學鑒定，還找來聯(lián)邦調(diào)查局和蘇格蘭警場探員，直到2007年才真相大白：
所有的故事都是羅等史托克胡編的，整批杰斐遜紅酒也都是偽造的。
這一堆富豪變成冤大頭，紅酒大師個個變小丑。
你看，紅酒有多妙，把一樣的酒裝在不同的瓶子，紅酒就會不同的價錢，關(guān)鍵不在酒，在瓶子。如果你再給它編個故事，就會變成天價。買的人開心，賣的人賺飽。（文/雅昌）
當物質(zhì)被假以幸福的虛名存在，就會沖破邏輯的密網(wǎng)，兀然地闖入我們的生活。理性就此被驅(qū)逐，假以幸福名義強勢存在的幻象，在這地球上每天都在升騰幻滅，生生不息。茶與酒，東方與西方，仿若兩個倒置卻又相似的世界。西方人在飲茶時有著極形而下的理智，而東方人在飲用葡萄酒的時候，多數(shù)也有可有可無、實用至上的冷淡。
2011年，英國的心理學家就消費帶來的幸福感，做過這樣的實驗：購買不同品質(zhì)的葡萄酒，價格區(qū)間從幾美元一瓶的口感粗糙的波爾多酒，到幾十美元一瓶的勃艮第葡萄酒。在隱藏了所有的信息后，讓六百個人進行盲品，來猜測哪種酒更昂貴。結(jié)果有超過61%的人覺得，廉價的酒比昂貴的口感更好。
這樣的實驗我也一樣嘗試過。多數(shù)人選擇了與平時認知一致的口味，認為熟悉的才是好茶。而真的稀缺、復(fù)雜且價格昂貴的茶，恰恰被挑出了諸多感官上的問題，首輪即被淘汰掉了。
直到我公布了價格，大家尋著答案再喝過去，品評結(jié)果卻是相反的，只有百分之二的人通過自己最直覺的感官感受來判斷茶的品質(zhì)高低。甚至常在朋友圈中，那些聲望極高，葡萄酒盲品大賽的評委及葡萄酒大師，喝的茶也是內(nèi)質(zhì)空泛，被市場泛濫炒作的“噱頭茶”。我們常談到的感官體驗，似乎在價格與價值面前變得高深莫測。
在品酒的同時，商學院的研究人員對品嘗者的大腦做核磁共振掃描，并且對唾液成份進行分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當實驗對象知道自己所飲用的酒更貴，左內(nèi)側(cè)眶額葉皮層（mOFC）和腹內(nèi)側(cè)前額葉（vmPFC）都更加活躍。
在上周的某個紀錄片發(fā)布會中，被邀請來的臺灣老先生戲份十足地在演講臺上拿出自己的道具——1930年的武夷巖茶，引起現(xiàn)場的躁動。但1930年，武夷山還被叫作崇安，歷史上先后發(fā)生過著名的上梅暴動和赤石暴動。在混亂的衰頹的背景中，誰有心將茶完好保存且輾轉(zhuǎn)流通至今？
且那時武夷山還沒有明晰的巖茶概念，因此十多年后的1943年，林馥泉先生所著的《武夷茶葉生產(chǎn)制造及運銷》一書還用著武夷茶的概念。但整個發(fā)布會上，大概只有我面沉心冷地旁觀著這個鮮活的鬧劇，我的面前聚集了舉起相機、漲紅著激動的臉拍照的甲乙丙丁。
比起之前拍賣會上那些起碼還費心造假1787年的拉菲，這些來路不明卻無人質(zhì)疑的茶，在中國這片廣大又包容的土地上倒顯得欣欣向榮起來。而文章開頭那位揣著1930年同昌號普洱茶餅，行走江湖的老茶商的父親則師從過著名的經(jīng)濟學家哈耶克。深夜恰逢翻到其父年壯年時所寫《國立湖南大學志》中記載“圖書館于二十七年四月十七日被敵機轟炸，館舍全毀……”。覆巢之下豈有完卵，而那位老先生現(xiàn)在沖飲無法考證譜系的1930年茶餅跟這書中近乎同年的文字疊合在一起，會讓你產(chǎn)生一種超現(xiàn)實主義才有的反諷與滑稽。
1930年是民國十九年，蕭紅初中畢業(yè)為逃婚出走至北平，與正在中國大學學習的陸哲舜住在二龍坑西巷一小院，分屋而居；冰心則與失聯(lián)了四年的梁實秋取得了聯(lián)系；1930年3月2日,中國左翼作家聯(lián)盟在上海宣告成立。
魯迅在成立大會上發(fā)表了《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演講,它標志著我國現(xiàn)代文學建設(shè)進入了一個新的發(fā)展階段。在這個動蕩的“黃金時代”中的人們，誰也無法遇見八十八年后的某個秋夜，那餅來路不明的同年茶餅早超越了時代價值，宛若虛榮的“鎮(zhèn)痛劑”般，華麗地流轉(zhuǎn)在偽雅人們的杯中。
編輯整理：《老茶文摘》
